2026-11-05

5699

很多人刚听说张一鸣登顶亚洲首富，还没来得及细品，榜单一变，王座又被穆克什・安巴尼抢回去了。 穆克什・安巴尼这个名字，国人知道的不多，但要说起2个故事，应该很多人都有所耳闻。 一是，印度那栋大名鼎鼎的豪宅安蒂拉。孟买市中心，寸土寸金的地方，住了600 多口人，电梯、停机坪、私人影院、空中花园一应俱全。讽刺的是，豪宅围墙外面，就是密密麻麻的贫民窟。 二是，他儿子婚礼的排场，堪称世界级，总开销几十亿。出席政要包括：印度总理莫迪、印度前总统科温德、印度国防部长辛格、西孟加拉邦首席部长、英国前首相约翰逊和布莱尔、美国前国务卿克里和希拉里、加拿大前总理哈珀、卡塔尔首相穆罕默德、澳大利亚前总理特恩布尔‌等。 出席的商界大佬包括：微软创始人比尔·盖茨、Meta CEO扎克伯格、谷歌CEO桑达尔·皮查伊、迪士尼CEO鲍勃·艾格、黑岩联合创始人拉里·芬克、三星电子会长李在镕、汇丰银行董事长马克·塔克、摩根士丹利高管迈克尔·格里姆斯、沙特阿美总裁兼CEO阿明·纳赛尔、国际足联主席詹尼·因凡蒂诺等。 另外，特朗普女儿伊万卡、贝克汉姆夫妇，卡戴珊姐妹、泰森等名流也前去捧场。 跟白手起家、靠互联网算法拼出来的张一鸣不一样，信实安巴尼这条路，根本不是普通人能复制的。说直白点，他不是草根创业者，是顶级豪门的长子接班人，财富根基，从他爹那一代就已经扎得死死的。 穆克什·安巴尼是老大，阿尼尔·安巴尼是老二。老爹德鲁拜·安巴尼2002年突然离世，没留下遗嘱，兄弟俩为家产闹得满城风雨，最后老妈出面调停分家。 老大穆克什拿到炼油、石化、油气这些压箱底的优质资产，也就是信实工业的核心根基。老二阿尼尔分到电力、金融、电信（当时老电信业务），后来老二手里的生意越做越拉胯，负债爆雷，风光不再，现在大家口中的安巴尼，默认就是老大穆克什。 先讲他老爹德鲁拜是怎么白手起家，硬生生在印度那种环境里杀出一条血路的。 德鲁拜出身印度古吉拉特邦的普通人家，家里穷，十几岁就离开家乡，坐船去也门打工。那时候也门是中东贸易中转站，他在一家小商行当打杂的伙计，脑子活、眼尖，别人只知道老老实实干活，他天天琢磨进出口差价、汇率猫腻。 当年也门的银币含银量有门道，当地很多人没察觉，德鲁拜发现：把银币熔了，提炼出来的白银，价值居然高于银币本身的面值。他悄悄攒钱做这个套利，靠着这个偏门挣到了第一桶金，攒下做生意的本钱。 攒了一点钱之后，他选择回印度创业。上世纪60年代的印度，管制极严，许可证制度卡得死死的，想办工厂、做贸易，没有批文寸步难行，这就是印度有名的“许可证 raj（许可统治）”。普通人想拿批文难于登天，德鲁拜最厉害的本事，就是懂这套规则，擅长对接官僚、看懂政策风向。 一开始他只做纺织品生意，品牌叫“Vimal”。别人做布料，拼低价、拼手工，他不一样，懂得造势，铺广告、找渠道，把纺织品做成全国知名牌子。但纺织天花板太低，他盯上了石油炼化——这才是真正的肥肉。 想建炼油厂，在当年的印度难如登天，政府不愿意随便给民营资本放行。德鲁拜漫长的周旋、游说，一点点打通关节，拿到了许可。1966年，信实工业正式成立。他踩准了印度工业化的风口，从纺织跨到石化，一步步建炼化装置。 德鲁拜的玩法很有特点：敢借钱、敢扩产，同时吃透印度资本市场。那时候印度老百姓很少炒股，他主动面向普通散户发股票，把大量普通股民拉成信实的股东。巅峰时期，信实一家公司就占到印度 GDP 的 3.5%，印度每四个股民，就有一个买他家股票，在印度本土，德鲁拜说一句话就能搅动市场，一点不夸张。 一时间，印度大街小巷，很多普通人都拿着信实的股票。好处非常明显：一来拿到源源不断的融资扩产；二来股东基数巨大，等于给自己拉了一层保护，监管层动手的时候，不得不掂量，牵扯无数普通人的身家。 短短几十年，信实从一个小贸易商，变成印度数一数二的民营巨头，横跨纺织、石化、油气。德鲁拜的厉害之处，不是单纯会做生意，是吃透了印度的政商环境，在层层管制里面，找到空间把企业做大。但他走得突然，2002年中风去世，没有写遗嘱，偌大的帝国直接摆在两个儿子面前，矛盾就此引爆。 分家之后，老大穆克什守着石化能源基本盘，稳扎稳打，但是他心里清楚：石油石化是传统生意，总有天花板，而且周期性强，油价一波动，身家跟着坐过山车。他必须找新赛道，这就是后来Jio电信的由来。 很多人只知道Jio免费送流量、低价杀疯了，里面的内情，远不止砸钱补贴那么简单。在Jio出来之前，印度电信市场早就一片混战。大大小小十几家运营商，资费贵、网速差，很多印度老百姓用不起稳定移动网络。当时主流运营商，靠着高资费稳稳赚钱，没人愿意颠覆这套玩法。 穆克什想做电信，一开始很多内部高管都反对，电信烧钱无底洞，还要建几十万座基站、铺光纤，投入是天文数字。但他打定主意：要做，就不是小打小闹，要直接掀翻整个行业的旧格局。 第一